「写给孙副院长。」他说，「手写的条子，塞在办公室门缝里。」
我把笔记合上。
「后来呢。」
「后来球管爆了。」他说，「十一月二号，一个做增强CT的病人。人救回来了，医院赔了三十八万。」
他把擦干的碗摞起来。
「再后来，审计要来了。要一张签收单。单子上有我爸的名字。」
我又翻开那个本子的第一页。
正字。一个接一个。
「你数这个，」我说，「数到第一百四十七个，是几月。」
「九月二十六。」
内容未完，下一页继续阅读