银行的存证信函到的是我表哥家，不是我家。
信封是褐色的，角上印着银行的名字，名字下面一行小字写着最后通知，通知的日期用手写笔圈了三圈。
我表哥把信放在客厅的茶几上，茶几上是一叠没缴的房贷缴款单，单子一张压一张，压成一叠薄墙。
我表哥的老婆是我表姐，是我姑姑的女儿。我从小在她家长大，大到她的胸开始鼓起来我才搬走。
我和我老婆结婚那年，我表姐在婚礼上哭，哭得比我还凶，凶到我表哥当场把她的妆骂花了。
那天晚上我们四个人坐在汽车旅馆的房间里谈转贷。
旅馆在重庆北路那条巷子里，招牌的霓虹坏了一半，剩下一半把楼梯照成红的。
房间在二楼，门一开就是圆床，床大到像一张桌面，床头那面镜条从床头顶一直延伸到墙，镜里看得见两个人的后脑。
电视挂在墙上，在放深夜的购物台，购物台的主持人在卖一口锅，锅的价格在萤幕下方一直跑。
空调是旧的，压缩机在窗下嗡嗡地响，冷气从缝里漏出来，把我脚背吹得一凉。
我表哥坐在床沿，坐得很直，手里捏着那封信，捏出四道折痕，折痕里的字挤成一团。
内容未完，下一页继续阅读