他这一生习惯替别人锁最後一颗，锁到最後一颗永远是他的，别人交完他才坐，坐到连机车座最下面那一格都是别人坐过的单。
这一季的租押在他的夜班津贴上，押到缴不出这一间就要收，收掉他连那一台旧打卡钟都要搬走。
他怕的不是收。
他怕的是工时单上那一栏，红笔一划，划到那一格坐着的不是他。
师父姓蔡，在这条路上开了这些年，开到他的骑楼招牌上的字被太阳晒到只剩一半，剩下一半也读不出来。
他骂人带笑，笑的时候眼睛不笑，眼睛不笑的时候手里的扳手不停。
他处对象三年，处没断，断不掉到他连手机屏幕都是别人的照片，照片里他二十三，站在庙口前，旁边站着一个阿成不认识的人。
他从不讲那一张。
不讲到有一次阿成替他捡工时单，捡到他置物柜底下一张洗到发白的照片，照片里蔡二十三，站在庙口前，旁边站着一个阿成不认识的人。
他没问。
他问不出。
内容未完，下一页继续阅读