我问不出。
我这一生问不出口的话很多，多到我喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。
蔡老板是这一间的工头，管的是别人不管的夜单，单一单一单核，核到他右手腕一弯也响，响得像有人在骨头里拧原子笔的盖。
材料行读生姓陈，是从南部来的，来的是替这一带几个工地送水泥，泥一袋一袋送，送到她讲话像在念单号，念到一半自己先笑，笑得单子上一路出水。
我说并到哪一束。
他把出勤单转过来转过去，转到我眼睛更花。
工棚是铁皮的，地上一圈一圈的泥靴痕，痕被灯烤得发暗，暗到像撒了一把灰。
空气里是水泥、汗、和铁皮的味道，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。
那一面是监视器的画面，画面那一格正对着这一张牀这一头，这一头那一格一格全对着我。
我第一次发现阿明在等我弯腰，是我十九岁那年。
那年工棚只剩我们四个，收拾我把最後一叠出勤单收到柜里，收到一半弯腰去捡地上那一支原子笔，弯腰时我的工作服往上缩，缩到肩胛下面那一块露出来。
内容未完，下一页继续阅读