两点十分，雨停在挡风玻璃上不走，摊成薄薄一层，被雨刷推开又自己合回来。计价表的灯是绿的，绿到把方向盘那一圈磨白照成一块浅黄。我後面那一排坐着两个人，廖靠窗，陈靠门，中间空着一格，空到椅垫中间那道隆起还鼓着，没人把它压平。
廖的西装挂在後座上方的钩子上，钩子是车行後加装的，加装那天蔡讲，後座要能挂东西，挂东西的单子归他管。我的旧外套也挂在同一个钩子上，外套在西装左边，两个衣架挨着，捱到我一回头就闻到西装内袋那一包护手霜的味道，霜是凉的，凉里带一点皁。
陈把安全帽放在自己腿上，帽带绕在指头上绕了两圈，绕到一圈发白。他不讲话的时候会用拇指压帽壳上那道凹，压一下松一下，压得很规律，像在替谁数拍。窗上的雾从廖那一头漫过来，漫到中间那一格停住，那一格玻璃是清的，清到能看见後面那一排空位。
「啧，你们讲，空这一格是留给谁的。」
「留给蔡老板的啦，他大概等下就到。」
廖说的时候眼睛看着窗上那一层雾，雾被他呼出来一团，又自己散掉。
「他会来喔。」
我说完把眼睛往後视镜里抬了一下，抬到蔡那台车的尾灯还亮着，亮在产业道路那一头。
「都说要来的嘛。」
廖把西装袖口往上卷了一截，卷到露出手腕那一圈表带。
「跑业务的讲话讲三分留七分，人家都这麽讲，我留的那七分在单子上，不在嘴里。」
内容未完，下一页继续阅读