地主把槟榔换到另一边嚼，嚼完笑了一下，笑的时候下巴先动，眼睛后动。
「缴的是上个月的价。」
小叔子这时候从渔港那边走回来，回来时他把胶鞋脱在门口，脱得很准，准得他每次回来也是那个角度。
「缴不出厝要归谁。」
地主没接这句，只把手掌在桌上按住，按到自己都听见指骨的声。
她抬头看他们两个人，看他们时下巴先动，眼睛后动。
「归的是我。」
她这一生习惯等别人把话说完，说完的位子永远是别人的，别人讲完她才伸手，伸手时连茶都凉了。
那天夜里厝里只剩他们三个，只剩厅下那一盏灯，灯照到神桌上一排香炉，香炉里的灰一路凉，凉到像有人在很远的地方清喉咙。
厝里是木地板，地板上一圈一圈的擦痕，痕在灯下亮得像一沓一沓的纸。
空气里是香、樟脑、和海从港口飘过来的咸，味道混在一起，混到她每吸一口都觉得喉咙里贴了一层灰。
内容未完，下一页继续阅读